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C’est au cours d’une nuit glaciale de 
1989, perdu au milieu du désert du 
Sahara, qu’Eric-Emmanuel Schmitt 
a trouvé la foi. Depuis ce ravissement 
éclair, généré par cette soudaine pré-
sence sans visage ressentie au cœur 
de l’angoisse, ses livres à succès ne 
cessent de tourner autour de ce mys-
tère. C’est ainsi que, porté par son 
espérance chrétienne, Eric-Emma-
nuel Schmitt a souhaité contrecar-
rer, en ce mois de décembre, la sem-
piternelle tradition de la lettre au 
Père Noël en remettant l’Eglise, ou 
plutôt Jésus, au milieu du village de 
Noël. Comme un acte de foi, autant 
que de résistance. Explications.

Alors que les enfants écrivaient leur 
lettre au Père Noël, votre atelier d’écri-
ture invitait, lui, à rédiger «Une lettre 
à Jésus». Est-ce à dire que pour vous, 
Jésus est le Père Noël des adultes? �Ah 
non, surtout pas! Il ne faut pas 
confondre le surnaturel et le spiri-
tuel. C’est d’ailleurs le problème de 
notre époque: le spirituel perd des 
cartouches chaque fois que l’on met 
en avant le surnaturel. Personnelle-
ment, je suis un farouche opposant 
au Père Noël. J’ai toujours trouvé que 
c’était très néfaste d’user de son cré-
dit auprès des enfants, en leur faisant 
croire à un personnage qui n’existe 
pas. Je n’ai jamais compris que les 
adultes puissent consciemment s’en-
gouffrer dans des mensonges et 
perdre ainsi une part de la crédibilité 
et de la confiance qui leur est accor-
dée, en essayant de faire croire aux 
enfants des choses qu’ils vont inévi-
tablement découvrir comme fausses 
et stupides.

Vous-même, enfant, vous a-t-on fait 
croire au Père Noël? �Ah oui, mais je 
n’y ai jamais cru justement! Et je 
regardais mes parents avec pitié et 
commisération, comme des malheu-
reux. «Mais comment peuvent-ils 
être assez bêtes pour croire que je 
vais y croire?» me demandais-je. Je 
n’ai d’ailleurs jamais écrit au Père 
Noël. Et je dirais même que, dans 
mon enfance, le Père Noël a savonné 
la planche de Dieu.

C’est-à-dire? �Ayant grandi au sein 
d’une famille athée, où on a essayé 
de me faire croire au Père Noël, 
je suis devenu méfiant et je me suis 
fermé à tous ces récits. Et quand 
après sont venues de l’extérieur des 
déclarations concernant Dieu ou 
Jésus, je les ai mises dans le même 

panier. Au fond, le mensonge avait 
fait disparaître le mystère. Et moi, je 
suis partisan du mystère, pas des 
fables ni des affabulations.

Comment vous est venue l’idée de cet 
atelier d’écriture sur ce thème? �Avec 
Catherine Lalanne, rédactrice en 
chef du magazine Le Pèlerin, on s’est 
dit que c’était un bon thème, aussi 
bien en termes spirituels que litté-
raires. Les croyants sont habitués à 
s’adresser à Dieu, mais sous la forme 
de la prière. Notre proposition était 
de renouveler cette parole à Jésus, 
en se dégageant justement du cadre 
de la prière.

«Ecrire une lettre à Jésus», cela ne 
revient-il pas à déposer une prière? �Le 
but est de sortir de la rhétorique de 
la prière, où les expressions rabâ-
chées finissent toujours par se vider 
de leur sens. Il faut revivifier la pen-
sée avec des expressions neuves. Et 
le modèle de la lettre, avec toutes ses 
caractéristiques formelles, y engage: 
comment s’adresse-t-on à Jésus? Le 
tutoie-t-on ou le vouvoie-t-on? Et qui 
écrit? Cela peut être soi-même, bien 
sûr, en mettant cette missive dans 
le contexte de sa propre vie, mais on 
peut également décider d’écrire 
cette lettre sous un autre nom et la 
signer de la Samaritaine ou d’Adolf 
Hitler. L’idée est de profiter de 
l’exercice littéraire et de son jeu 
pour réinvestir sa parole – et peut-
être dire quelque chose qu’on n’avait 
jamais dit.

Précisément, sait-on encore prier 
aujourd’hui? �Je n’ai jamais su si je 
savais prier. Mes prières, qui sont 
parfois impulsées par une demande, 
finissent toujours par l’acceptation 
et le remerciement. Au final, pour 
moi, la prière est toujours un chemin 
qui me débarrasse de la prière.

Une prière se résume-t-elle finalement 
à une liste de souhaits? �Certes, souvent 
la prière commence comme une 
demande, un souhait. Il se trouve que 
plus on l’approfondit, moins on en 
reste là. J’ai toujours pensé que la 
prière lavait de la prière. Ce en quoi 
elle est donc bien nécessaire. Elle est 

nécessaire comme un tremplin: un 
exercice spirituel qui nous amène 
au-delà de la demande et de l’exigence.

Comment se sont déroulés ces ateliers 
en ligne? �Dans un premier temps, je 
présentais une master class pour 
expliquer l’intérêt de jouer avec 
toutes les signes formels de la lettre: 
l’adresse, l’appellation, le post-
scriptum, la pièce jointe, l’intitulé de 
la lettre si on prend une formule 
administrative, à l’instar d’une 
demande d’emploi ou d’une lettre de 
réclamation. Les scripteurs se sont 
emparés de ça et ça a donné des 
choses parfois très amusantes, qui 
montrent qu’on peut avoir à la fois 
de l’humour et de la profondeur – ce 
dont je n’ai jamais douté d’ailleurs. 
Plusieurs participants m’ont écrit 
pour me remercier de les avoir 
«décoincés»: en leur proposant 
d’imiter par exemple un schéma 
administratif, leur parole a pu trou-
ver d’autres mots, d’autres formula-
tions pour dire des choses qui sont 
des fois ensevelies sous la poussière 
de la tradition.

Quel était le profil des participants par 
rapport à la religion? �C’était tous des 
croyants. Même si certaines lettres 
sont dans l’idée que Jésus ne leur 
répond pas toujours. La nuit de la 
foi [période dans la vie du croyant 
marquée par le sentiment de l’ab-
sence de Dieu] apparaît aussi dans 
certains courriers. Mais la plupart 
des textes sont plutôt des lettres de 
remerciement et d’actions de grâce, 
c’est ce qui m’a frappé. Certains 
scripteurs racontent des choses 
absolument bouleversantes sur la 
place de Jésus, de cet amour dans 
leur vie; comment cela leur permet 
de traverser les épreuves les plus 
effroyables. Il y avait là des témoi-
gnages de vie extraordinaires, faits 
avec un sourire absolument lumi-
neux tout en racontant des exis-
tences épouvantables sauvées par 
la foi. Par l’amour. Par le sourire de 
Dieu qu’incarne Jésus.

Proposer cet atelier juste avant Noël, 
c’était aussi l’idée de remettre Jésus au 
centre de la fête? �Absolument, oui, car 
outre le fait qu’avec le Père Noël on 
célèbre plus une fête du surnaturel 
que de la spiritualité, c’est aussi 
devenu une fête commerciale tota-
lement païenne. Donc cet atelier, 
c’était ma façon de faire de la résis-
tance. (Rires.)

Quels souvenirs gardez-vous de vos 
Noëls d’enfant? �La joie familiale. 

«Le Père Noël  
a savonné  
la planche de Dieu» 
ÉRIC-EMMANUEL SCHMITT  �Alors que les enfants du monde écrivaient 
leur lettre au Père Noël, l’auteur de «La Traversée des temps» proposait 
un atelier d’écriture invitant à rédiger «Une lettre à Jésus». L’occasion 
d’évoquer tant ses Noëls d’enfance que ses prières d’adulte

«La prière est 
toujours un chemin 
qui me débarrasse 
de la prière»

C’était juste une fête de famille, l’oc-
casion aussi pour nous de vivre dans 
un appartement totalement diffé-
rent, puisqu’on l’avait totalement 
décoré. En plus, c’était précédé, 
puisque je suis Lyonnais, par la Fête 
des lumières du 8 décembre, qui est 
une magnifique fête en souvenir de 
Marie. Et quand on est Lyonnais, 
même si on n’est pas croyant, on met 
des lampions aux fenêtres et on va 
se promener à pied, le nez en l’air, 
dans toute la ville. Aujourd’hui l’évé-
nement est devenu encore plus 

important, avec shows son et 
lumière et il dure trois jours.

Noël a-t-il changé de signification, pour 
vous, au moment de votre conversion au 
christianisme? �Complètement. Mainte-
nant c’est un moment que j’accompagne 
intérieurement, tout à fait intensément 
dans ma spiritualité silencieuse. Cela 
ne passe pas forcément par la partici-
pation à des offices. Je peux le faire pour 
être avec mes proches, ceux qui le sou-
haitent, mais c’est surtout intérieure-
ment que je vis ce temps.
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Mais précisément, quel sens prend 
aujourd’hui Noël pour vous? Que fêtez-
vous intimement ce jour-là? �Pour moi, 
Noël est la célébration d’une nais-
sance, donc du nouvel an autant que 
d’une nouvelle ère. Au milieu de l’hi-
ver froid et obscur, Noël me rappelle 
où est la vraie lumière, la chaleur 
profonde: dans le cœur qui aime. 
Pour moi, l’image de l’enfant lové sur 
la paille symbolise davantage le 
christianisme que celle de la cruci-
fixion. Il y a un recueillement, un 
émerveillement, une joie qui me 

recentrent et me dynamisent. Dans 
la crèche, la vie commence; sur la 
croix, elle finit. Noël célèbre l’exis-
tence rayonnante, tandis que Pâques 
nous fait appréhender son tragique. 
Or ma foi est d’abord joie, bonne nou-
velle… Donc, si Pâques me boule-
verse, Noël m’envoûte, me recentre, 
me rafraîchit.

Plus largement, qu’est-ce qui a changé 
dans votre vie depuis que vous êtes 
devenu croyant? �Je ne sais rien de 
plus, mais j’habite l’ignorance d’une 

façon différente. C’est-à-dire que 
j’habite le mystère avec confiance, 
alors qu’avant je l’habitais avec 
angoisse. Je suis aussi devenu beau-
coup plus humble. Quand je ne com-
prends pas quelque chose, je fais 
crédit au monde. Je me dis: «Le sens 
m’échappe.» Je ne me dis plus: «C’est 
absurde.» J’accepte de voir dans cette 
incompréhension mes propres 
limites, et je n’accuse plus l’univers 
de ses prétendues défaillances.

Et aujourd’hui, que demandez-vous 
dans vos prières? �C’est très intime 
comme question… Je dirais que je 
ne commence une prière qui est une 
demande que pour les autres. 
Notamment quand je sais que des 
proches sont en train de vivre une 
épreuve. Donc je prie pour qu’ils 
soient à la hauteur de cette épreuve 
et qu’ils la vivent dignement, sans 
trop souffrir. Cette épreuve, ça peut 
aussi être la mort. Donc mes prières, 
quand elles sont habitées par une 
demande, sont toujours des prières 
pour les autres. Et c’est la demande 
que cela se passe bien pour eux, 
qu’ils trouvent la paix intérieure, la 
lumière, pour vivre les événements 
qu’ils traversent.

LE QUESTIONNAIRE  
DE PROUST
Noël à l’église ou sous le sapin?
Les deux! Pourquoi choisir?

Menu tradition ou gastronomique?
La tradition gastronomique. (Rires)

Le cadeau dont vous auriez rêvé?
Un Noël sans fantôme. Un Noël sans 
êtres disparus, avec lesquels j’ai 
passé tous les précédents Noëls.

Le pire cadeau que l’on pourrait 
vous faire?
Je ne sais pas… Un CD avec «La 
Danse des canards»?

Votre chant de Noël préféré?
«Adeste fideles», parce qu’il est 
tonique, conquérant, vainqueur, il 
est joyeux.

Les fêtes de Noël, plaisir ou 
calvaire?
Plaisir… si je n’en attends pas trop.

Noël, c’est mieux avant, pendant 
ou après?
Avant! (Rires) Faut être franc.

Réveillon de Noël ou Nouvel An?
Ah, réveillon de Noël: je hais  
Nouvel An!

Noël sans alcool ou sans cadeau?
Je ne bois jamais d’alcool… et je n’ai 
rien contre les cadeaux: j’adore en 
faire, j’adore en recevoir. Je suis très 
simple là-dessus.

Que faut-il sauver de Noël?
La célébration de la tendresse.

Eric-Emmanuel 
Schmitt: 
«J’habite le 
mystère avec 
confiance, alors 
qu’avant je 
l’habitais avec 
angoisse.» 
ITZIAR BARRIOS 
POUR LE TEMPS)

«Madame Pylinska 
et le secret de 
Chopin», une pièce 
qu’Eric-Emmanuel 
Schmitt a écrite et 
qu’il interprète avec 
le pianiste Nicolas 
Stavy, depuis sa 
création en 2018. 
(FABIENNE RAPPENEAU)

En 2006 sort 
«Odette 
Toulemonde», film 
réalisé et écrit par 
Eric-Emmanuel 
Schmitt avec 
Catherine Frot et 
Albert Dupontel.
(PHOTO 12/ALAMY 
STOCK PHOTO)

Depuis 2016, 
Eric-Emmanuel 
Schmitt est juré du 
Prix Goncourt. Le 
voici – avant-
dernier à droite – 
avec ses camarades 
de l’Académie, chez 
Drouant, en mars 
2020. (LIONEL 
BONAVENTURE/AFP)

Est-ce à dire que ça vous est plus diffi-
cile de prier pour vous-même? ��Pour 
moi personnellement, autant que je 
m’en souvienne, je n’ai jamais rien 
demandé. Par contre, j’exprime sans 
cesse des prières de reconnaissance. 
Le Laudate ou l’Exultate, c’est la base 
de mon rapport à Dieu. C’est le chant 
de louange, l’action de grâce, la prière 
de remerciement et la joie. Ma foi 
n’est pas consolation, elle est joie.

Il semble que de moins en moins de 
personnes aient accès à cette joie. Com-
ment redonner du sens à Noël? �La dis-
parition de la joie n’est pas liée seu-
lement à la déchristianisation. La 
disparition de la joie est liée à l’avè-
nement d’un individualisme forcené, 
qui conçoit l’être comme un être 

d’appétences, d’appétit et de désir 
– et donc forcément de frustrations. 
On est donc devenus une société de 
la frustration, puisqu’on a réduit les 
personnes à être des consomma-
teurs, des êtres de désir dont on 
capte le désir. C’est un mouvement 
civilisationnel global qui crée de la 
frustration et du malheur.

Comment s’en sortir? �On le peut indi-
viduellement, en se repensant et en 
faisant un travail de sagesse – pas 
forcément de croyance, mais de 
sagesse – qui consiste à se demander: 
qui-suis je? Qu’est-ce que j’attends 
de l’existence? Et surtout: qu’est-ce 
que je n’en attends pas et dont on m’a 
bourré le mou? Trouver l’accès à soi-
même et à ce qui nous fait en tant 
qu’individu et nous rend unique.

Et pour cette année, comment abor-
dez-vous ce Noël en cette période si 
particulière? �Je crois que, pour une 
fois, je vais avoir besoin de cérémo-
nies à plusieurs. J’ai besoin de ne pas 
vivre ça seul, comme d’habitude. J’ai 
vraiment envie, après ces deux 
années de covid et de solitude, moi 
qui suis pourtant assez peu ritualisé, 
de rites partagés avec les autres. ■

«Dans la crèche,  
la vie commence; 
sur la croix,  
elle finit»

C M Y K

JEUDI 23 DÉCEMBRE 2021 LE TEMPS

Grande interview 13


